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Mairturisirea autorului

Ca toti uruguayenii, voiam si devin fotbalist. Jucam
foarte bine, eram grozav — dar noaptea, in somn. In timpul
zilei eram cel mai groaznic picior de lemn din cite s-au po-
menit pe maidanele din tara mea.

Si ca suporter lisam mult de dorit. Juan Alberto Schiaffi-
no si Julio César Abbadie jucau la Penarol, echipa adversa.
Ca bun suporter al lui Nacional, imi dideam toati silinta
ca si-i urisc. Numai ci Pepe Schiaffino, cu pasele lui ma-
gistrale, conducea jocul lui Pefiarol de parca ar fi urmarit
ce se intAmpli pe teren din varful unui turn al stadionului,
iar Tuciuriul Abbadie strecura mingea pe langi linia alba
de la margine si alerga cu ghete fermecate, plutind fara s
atingd mingea sau adversarii. Nu mi puteam stdpani si
nu-i admir, ba chiar imi venea si-i aplaud.

Anii au trecut si am sfArsit prin a-mi asuma identita-
tea: nu sunt decit un cersetor de fotbal de calitate. Stri-
bat lumea cu piliria in man4, iar pe stadioane implor:

— Un joc frumos, fie-vi mili.

[ar atunci cind se intAmpla sd mi se ofere fotbal de ca-
litate, multumesc pentru minune, fird si-mi pese care este
clubul sau tara care mi l-au daruit. '

»



Fotbalul

Istoria fotbalului este o trista calitorie dinspre plicere
citre datorie. Pe masuri ce a devenit industrie, sportul a
alungat frumusetea niscutd din bucuria de a juca de dra-
gul jocului. In lumea aceasta a sfarsitului de secol, fotbalul
profesionist condamni tot ceea ce este inutil — gi este inutil
tot ceea ce nu este rentabil. Nimeni nu scoate cistig din
nebunia care face ca un om in toati firea si redevini pentru
citeva clipe copil si s se zbenguiasci, asa cum se joaci un
copil cu balonul sau cum aleargi o mati ghemul de lani:
sa zburde, invitdnd la dans o minge mai ugoard decat ba-
lonul care se ridica in aer si mai siltireatd decat ghemul
care se rostogoleste, jucindu-se fird si stie ci se joacd, fird
motiv, fird cronometru i fird arbitru.

Jocul a devenit spectacol, cu doar citiva protagonisti si
cu multi spectatori — fotbal de privit; iar spectacolul acesta
s-a transformat in una dintre afacerile cele mai rentabile
din lume, organizati nu de dragul jocului, ci pentru a im-
piedica jocul. Tehnocratii sportului profesionist au impus
incet-incet un fotbal al vitezei si al fortei pure, care alungi
bucuria, atrofiazi fantezia si interzice cutezanta.
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Din fericire, inci mai apare pe gazon, chiar daci asta
se intimpla doar din cind in cind, cite un zinatic care
iese din rol i comite nebunia de a dribla toati echipa ad-
versd, si arbitrul, si publicul din tribune, doar din plice-
rea puri a corpului care se lanseazi in interzisa aventurd a
libertatii.

1



Jucatorul

Aleargi, cu respiratia tdiatd, pe o muchie de cutit.
De-o parte il agteapti tariile gloriei, de cealalta, hiul pier-
zaniei.

Cartierul il invidiazd: jucitorul profesionist a scipat de
fabricd sau de birou, e plitit ca si se distreze, ce mai, a
cAgstigat lozul cel mare. Si chiar daci pentru asta trebuie
sd asude ca un aspersor, fir drept la odihni si la greseals,
chipul lui apare in ziare si la televizor, radioul ii repetd nu-
mele, femeile suspini dupi el si copiii vor si-l imite. Iar
el, care a inceput si joace din plicere, pe ulitele neasfaltate
din mahala, joaca acum pe stadioane, pentru ci aici fi e
locul de munca, si are obligatia si cAstige si iar si castige.

Oamenii de afaceri il cumpard, il vind, il inchiriazi,
iar el accepta, in schimbul promisiunii ci va fi si mai ce-
lebru si ca va avea si mai mulg bani. Cu cit are mai mult
succes si cu cit cistigd mai mult, cu atdt isi pierde libertatea.
Supus unei discipline militare, suporti cazna antrenamen-
telor zilnice si se supune bombardamentului cu analgezice
si infiltratiilor cu cortizon care il fac si uite durerea si ii
amagesc sanatatea. lar in ajunul meciurilor importante este
inchis intr-un lagir de concentrare. Supus la munci silnici,
inghite méncaruri fird gust, se imbati cu api chioari si
doarme singur.

12

In celelalte meserii, asfintitul vine odati cu bitrinetea,
dar jucitorul de fotbal poate fi bitrin la treizeci de ani.
Muschii obosesc repede.

— Asta nu-i in stare si dea gol nici singur pe tot terenul.

— Asta? Nici daci legi portarul de méini...

Sau chiar inainte de treizeci, daci il loveste vreo ghiu-
lea care-l trinteste la pimant, sau ghinionul {i sfartecd un
muschi, sau o talpa ii rupe vreun os care nu se mai poate
repara. Si intr-o buni zi jucitorul descopera ci si-a jucat
viata pe o singuri carte i ci banii s-au dus, si odati cu ei
st celebritatea. Celebritatea, femeie usoari, nu i-a lasat nici
micar un biletel de adio.

13



Portarul

I se mai spune omul dintre buturi, cerber sau ultim
apiritor, dar la fel de bine ar putea si fie numit mucenic,
cel care pliteste pentru greselile altora, penitent sau mds-
cirici care prinde mugte. Se spune ca unde calci el nu mai
creste iarba.

E singur. A fost condamnat si priveasci meciul de de-
parte. Fird si se depirteze de linia portii, isi agteaptd, in
singuritate, incadrat de cei trei stalpi, executia. Inainte se
imbrica in negru, ca si arbitrul. Acum arbitrul nu se mai
deghizeazi in croncan, iar portarul isi ostoieste singurita-
tea cu echipamente in culori fanteziste.

El nu di goluri. E acolo ca si-i impiedice pe altii sd o
faci. Golul, sirbitoarea fotbalului: marcatorul produce bu-
curia, iar portarul o strici.

Poarti pe spate numirul unu. Primul care incaseaza?
Primul care pliteste. Portarul e intotdeauna de vind. $i chiar
daci nu e, tot pliteste. CAnd un jucitor de cAmp comite
o greseald de penalti, cel pedepsit e portarul, abandonat
in fata ciliului, in imensitatea portii goale. $i cind echipa
are o zi proastd, tot el pliteste, sub ploaia de suturi, pati-
mind pentru picatele altora.

Ceilalti jucitori pot gresi urit, o datd sau de mai multe
ori, dar isi riscumpiri picatul cu o fentd spectaculoas,
cu o pasi dibace, cu un sut imparabil — el, nu. Multimea
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nu-l iarta pe portar. A iesit sau a sirit neinspirat? A scipat
mingea? | s-au inmuiat degetele de otel? Cu o singuri stdn-
gicie, portarul duce de r4pa un meci sau rateazd un cam-
pionat, iar publicul ii uitd atunci subit toate ispravile si il
condamni la dizgratie eterni. Pina la sfirsitul zilelor sale
il va urmiri blestemul.

15



Idolul

Si intr-o buni zi zina cea buni siruta piciorul omului,
maltratatul, dispretuitul picior, iar din acest sirut se nagte
idolul. Se naste pe saltea de paie, intr-o cocioabi din ta-
bl si carton, si vine pe lume stringind o minge in brate.

Inci mai invati si meargi, dar stie deja si joace. In
primii sdi ani bucurd maidanele, bate mingea prin mahala
pini se lasd noaptea §i nu se mai vede poarta, iar in anii
de tinerete zburda si face inimile sa zburde pe stadioane.
Scamatoriile lui atrag multimea, duminicd de duminica,
din victorie in victorie, din ovatie in ovatie.

Mingea il cauti, il recunoaste, are nevoie de el. Cuiba-
ritd pe piciorul lui, ea se odihneste si se leagini. El 1i da
stralucire si o face si vorbeascd, iar in dialogul acesta din-
tre ei griiesc milioane de nevorbitori. Oameni neinsem-
nati, condamnati si fie vegnic neinsemnati, se simt pentru
citeva clipe cineva gratie acestor pase trimise la milime-
tru, acestor driblinguri care deseneazd spirale pe gazon,
acestor goluri de vis: cAnd joaci el, pe teren nu mai sunt
unsprezece, sunt doisprezece jucitori.

— Doispe? Poate cingpe! Doudzeci!
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Mingea ride, voioasi, in aer. El o coboara pe pamint,
o leagana, o adoarme, o prinde in mreje, o face sa valseze
41, vizand toate lucrurile astea nemaivazute, adoratorii lui
simt o umbrd de mild pentru nepotii inca nenascuti care
nu vor avea parte sd le vada.

Dar idolul e idol doar pentru o clipa, omencascid eter-
nitate, nici nu stii cind trece, si piciorului de aur i vine
timpul s fie de plumb, iar steaua si-a incheiat cilitoria
catre asfingit. Corpul ii e mai cirpicit decit un costum de
paiatd, acrobatul de ieri e un paralitic, artistul e un dobitoc:

— Nu da, mi, cu copita!

fzvorul fericirii publice devine paratrasnetul méniei pu-
blice.

— Momaio!

Adescori, dupi cadere, idolul nu mai e intreg. Si ade-
scori, cAnd se fringe, multimea ii devoreaza faramele.
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